« A-DRI-ien, A-DRI-ien, A-DRI-ien » chante la frappe à trois temps du maréchal-ferrant de Mesay-sur-Loire en ce matin de 1886. Un petit coup bref pour sentir. Puis, la vraie frappe et le rebond résonnent comme un joyeux carillon ! Lucien Montalmier est heureux. Cette nuit, son premier enfant est né.

   C'est ainsi que commence la chronique d'une petite bourgade d'Indre-et-Loire de Jean-Pierre Barré, dont Michel, son narrateur, nous relate non pas des destins extraordinaires, mais la vie au quotidien des habitants, de 1886 à la fin de la deuxième Guerre Mondiale : une bourgade où tout le monde se connaît, avec sa forge, son café, son épicerie et sa boutique de vins - les points de ralliement -, le carillon de l'église et les cours de l'école où s'ébattent les gamins en culottes courtes. Une vie rythmée par les messes et les jeudis libres des enfants, le travail, les bals et les cérémonies religieuses : baptêmes, communions, mariages et enterrements, ou des « événements » comme le départ pour le certificat d'études ou le conseil de révision. La vie simple de gens humbles mais riches de valeurs - l'entraide et la solidarité - ces valeurs que « les anciens » ont données en legs à trois générations. Et puis les cloches du village sonnent le glas de la guerre de 14-18. Les hommes partent au front. Au village déserté, il ne reste plus que les femmes ou les réformés. La guerre se termine. Beaucoup ne reviennent pas. On pleure, on enterre ses morts, on panse ses plaies, et la vie reprend. Les enfants grandissent, des idylles s'ébauchent… Puis c'est la guerre de 40… Les souffrances, les morts, les victimes mais aussi les traîtres … Raymond, le petit-fils de Lucien, le forgeron a perdu tous ses êtres chers. A la forge personne n'assurera la relève. Dans son style imagé qui nous livre des instantanés vivants de patois, riche de descriptions précises, l'auteur crée des personnages vrais et attachants qui pourraient être l'un de nos aïeux, ces héros si ordinaires qui ont forgé la France profonde de l'entre-deux-guerres.

   Un livre qui fleure bon le terroir avec cette saveur d'authenticité de ces êtres enracinés à leur terre et à leurs traditions tourangelles. Un livre aussi plein de drames, de douleur et de deuil, mais aussi de joie, de tendresse et de passion, né sous la plume sensible et délicate d'un narrateur qui sait avec brio puiser son encre au plus secret des êtres et des cœurs.

   Des mots dont il ne sortira pas indemne : pour les dire, il faut des maux !